La Coctelera

Mamporrero

La única verdad irrefutable es que no hay verdades irrefutables.

El patriarca nos dijo adiós. La saga continúa.

Estoy bien. Cansado pero bien. Sensiblón y flojillo, pero bien.

Habíamos ido a hacer algunos turnos, sobretodo de noche, en el hospital en el que estaba mi padre, para ayudar un poco a mis hermanos y cuñados que llevaban más de un mes a su lado de día y de noche. El diagnóstico no podía ser más desmoralizador: La neumonía que arrastraba se le complicaba con una leucemia aparecida en las últimas semanas. Algo mortal de necesidad, desde el momento en que, necesitando muchas defensas para la neumonía, la leucemia, que los médicos tampoco sabían si iba a hacer gala de todo su dañino potencial, se las negaba. Pero llevaba así más de un mes y no se sabía bien el desarrollo de todo el fatídico proceso.

Llegamos el martes por la tarde, a las ocho, y fuimos derechos al hospital. En las caras de estupor y pena de mis hermanos, cuñados y sobrinos, ya pudimos ver que algo no iba bien, o que se había complicado, o que el proceso se había precipitado, aunque todos estaban agarrados a ese clavo ardiendo que mantiene la esperanza. Yo también quise cogerme a él, pero era evidente, mucho más a medida que pasaban las horas, que el clavo, como mi padre, tampoco iba a aguantar demasiado tiempo.

Esa noche se iban a quedar Isidro y Nines y les pedí que nos dejaran quedarnos a Maite y a mí. Les agradeceré siempre que nos cedieran el turno porque esa noche, aparte de la pena por la pérdida, me iba a servir para sacudirme muchos fantasmas sobre la muerte, sobre la agonía de la muerte, y para descubrir que puede no ser una experiencia necesariamente mala, o no solamente mala, el hecho de estar al lado de tu anciano padre en la hora de su muerte. Mi hermana Maricarmen, auxiliar de ese mismo hospital también quiso quedarse. Mi hermano Ramón llegó de Burgos, y también se fué directamente al hospital a la una y media de la madrugada.

Murió a las cinco y media. Sin sufrir, como inconsciente a pesar de la dificultad al respirar, a pesar de que la respiración cada vez era más difícil, espasmódica, encharcada, débil....Durante una hora, cada bocanada de aire parecía la última...y volvía a inspirar. El corazón, aún sano, le pedía aire a los pulmones y estos, desesperadamente, trataban de obedecer como si tuvieran vida propia porque el cerebro, quién sabe si también el alma, ya no estaban....Por eso no sufría. Y por eso no estábamos, al menos yo, tan tristes.

Le tomábamos la temperatura y le tratábamos de bajar la fiebre cuando las enfermeras ya habían desistido, cuando ya nos había dicho la doctora que se nos iba irremisiblemente. Asistimos a su último suspiro, vimos como se le relajó el semblante, contemplamos como la enfermera confirmaba con un electrocardiograma que acababa de morir, nos comimos la jauría de sensaciones, de sentimientos, que a todos nos toca comernos en algún momento de nuestras vidas, pero, debido a las circunstancias, con mayor intensidad, en familia, como si estuvieramos en casa, desde el momento que los compañeros de mi hermana, enfermeros y doctores, crearon una campana para que nada ni nadie interrumpiera la intimidad de lo que estábamos viviendo, agotados ya todos los medios de la ciencia médica.

Comunicárselo a los demás, histerias, historias, llantos, tanatorio. Los jóvenes de la familia quisieron velar a su abuelo la noche que hubo de pasar en el tanatorio y nos mandaron a los mayores a descansar. Mucha gente, muchos amigos y compañeros de mis hermanos, un desfile de buenas gentes que, con la mejor intención del mundo, vienen a acompañar, a solidarizarse.

Emotiva ceremonia religiosa. Imprescindible para los creyentes de la familia y no tan imprescindible para los no creyentes. En estos casos, relativizando la importancia que esto pueda tener, siempre ganan los creyentes... Un abrazo infinito a mis hermanos y cuñados católicos practicantes, espero que no ofendieran demasiado las teorías, apenas disimuladas, de nosotros, los no creyentes, sobre la oportunidad de someternos todos a esas ceremonias de los cánticos, aguas benditas y eucaristías que, lo digo sin intención de alardear de "anti nada", cada vez me parecen más absurdas y anacrónicas, casi insoportables en cualquier circunstancia por la moralina y casi la advertencia en los sermones de que si no sigues los dogmas y mandamientos de ésa religión en concreto, arderás en los infiernos cuando pases por el trance que acaba de pasar el señor que yace de cuerpo presente, que da la casualidad que es tu padre.....Lo siento, Maricarmen, querida, todo eso para mí es infumable. Y te lo digo desde mi condición de agnóstico, que ni siquiera ateo, pero creo siceramente que si hubiera un ser superior, a quien se le supone una inteligencia superior, se desmarcaría muy mucho de la poca inteligente línea en la que permanece sin apenas evolución la Iglesia Católica desde hace siglos, desde que esas dogmáticas ruedas de molino aún eran digeribles por sus incondicionales fieles antes de que la ciencia desmontara uno a uno sus pretendidos misterios.

Después del cementerio, ya sólo el núcleo familiar más próximo, se entra en una especie de catarsis, ya pasó cuando enterramos a mi madre, en la que un observador ajeno, viendo las risas y las concesiones a la gastronomía, pudiera pensar que nos habíamos reunido más para una fiesta que para lo que realmente lo hicimos. No es así, en eso consiste la catarsis, en una especie de liberación o transformación interior suscitados por la experiencia vital profunda que acabamos de vivir y que se manifiesta en ratos de una especie de euforia que pudiera parecer alegre, pero que corresponde más a un esfuerzo de todos en achicar algo de pena en sí mismo y en los demás, un esfuerzo en relativizar lo trágico, en neutralizar el dolor propio y ajeno durante el mayor tiempo posible.

Luego, ya en soledad, cuando cada uno se queda con su pensamiento, cuando se retira de la escena con su hatillo lleno de pena, de recuerdos, de sensaciones, te quedas así, sensiblón, flojillo, apenado...pero, en mi caso, bien. Bien, porque todos estuvimos donde teníamos que estar, mi padre estuvo rodeado en todo momento por toda su gente, gente que es una piña, siempre lo ha sido, no sufrió, al menos no demasiado, tenía ochenta y ocho años y el ciclo se cumplió en el orden cronológico y lógico de las generaciones. Algo que la Naturaleza no siempre concede a todo el mundo. Eso sí que debe ser horrible, que se altere el orden lógico ycronológico del ciclo....

Pero, eso sí, pobres de los que no tengan una familia como la que tuvo mi padre, como la que tengo yo.....

Esta saga que presidía el patriarca José continúa, la vida continúa...Y merece la pena vivirla, apurarla hasta que la Naturaleza lo permita.....

30 comentarios

  1. En estos momentos no me salen las palabras, solo enviarte un fuerte abrazo para ti y para los tuyos
    petonets

  2. yuyu

    wenas!!!!!!!!!! k tl familia¿?¿? me gustan muxo tus posts papi!!! jijiji ;) y todo lo k ases!!! tkierooo!!! te mando saludos de todos!! dewww!! tkierooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo!!!! y tmbn a tu barriguita bonita.... ;P

  3. un abrazo fuerte, fuerte, también desde aquí.

  4. un abrazo, mamporrero.

  5. Maite

    Se ha acabado una etapa en nuestras vidas. A partir de ahora, debemos seguir adelante sin él. Como es natural. La sensación de pena se irá diluyendo y quedará el recuerdo, que es lo mejor.
    De lo que tenéis que estar orgullosos, es de pensar que vuestros padres os han tenido plenamente a su lado hasta el final. Han sido amorosamente cuidados en su enfermedad y en el momento de su muerte. Hay muchas familias que no pueden decir lo mismo. Vosotros lo podéis gritar. Yo quiero para mi un final como el de vuestro padre.
    Para mi fué impresionante ver el final de una vida. Creo que es algo tan importante y conmovedor como ver un nacimiento, aunque sin su alegría, claro. Creo que son los dos actos realmente básicos en un ser humano. Sin nacimiento no hay vida. Con la vida viene la muerte.
    Luego, estos días han servido para estar los hermanos y los sobrinos juntos y hacer un poco de piña familiar.

  6. Maite

    No puedo (ni quiero) dejar pasar esta ocasión para decirte que me parece que habitualmente escribes muy bien, pero el post de hoy rezuma sentimiento y dignidad por todas sus letras, tan bien enlazadas.

  7. Precioso y emotivo escrito.

    Un fuerte abrazo para ti.

  8. Mi abrazo para ti y toda tu familia,no sabes como siento el mal trago pasado,pero siempre pienso que venimos para pasar un tiempo ,estamos de prestado,pero si logramos al irnos que nos recuerden bien,algo hemos conseguido.Abrazos

  9. el simplon

    como miembro de la familia y portador en nombre y apellido de mi abuelo, que es tu padre, gracias por el post.

  10. Lo siento mucho. Estoy contigo. Y enhorabuena por amar tanto y ser tan amado.
    Un beso ahora más grande que nunca de la Marta de Madriz.

  11. Bueno, en primer lugar debo disculparme ya que al leer el anterior post interpreté que te ibas de vacaciones... y nada mas lejos de la realidad.
    Por lo demás, solo puedo decirte que lo siento, y que comprendo como te sientes, porque siempre es demasiado pronto para que se vayan nuestros padres. Me has recordado mi propio caso, ya que yo también asistí al último suspiro de mi padre (luego me negué a volver a ver su cuerpo, prefería recordarle con vida). Y recuerdo también la comida en mi casa tras su entierro. Comida, mucha comida, y muy bien preparada por mis tías, a pie de cañón ayudando en tareas de las que nosotras hubiésemos sido incapaces de ocuparnos. Y risas, conversaciones y risas. Recuerdo que yo también pensé que opinaría alguién que nos viese desde fuera. La tristeza llega después, cuando todos se marchan...
    Tu escrito es muy bonito, muy duro, pero muy bonito, y estoy seguro de que tu padre estaría orgulloso si pudiese leerlo.
    Un beso.

  12. Angelet

    El abuelo ya no tenía ganas de vivir. Se quedó viudo y empezó a deambular de casa de un hijo/a a casa de otro/a. Seguro que él, de una manera u otra se sentía una molestia (seguro que entendía, no obstante, que era necesario y en todo momento se sintió agradecido y arropado), no podía ya ser todo lo útil que había sido hasta la muerte de la abuela y seguro que eso le reconcomía por dentro...por eso seguro que cuando vio que "la pálida dama" llegava, aflojó, se dejó ir, para que luchar más?. Personalmente le entiendo y le apoyo.

    Pero me quedan, para siempre, el olor que dejaba en el lavabo despues de afeitarse, mezcla de espuma de afeitar y aftershave; sus "machaconas" canciones matutinas que, en cierta medida, creo haber heredado (que se lo pregunten a elena); el vaso de vino blanco de las comidas; sus paseos matutinos y vespertinos por el paseo; su dentadura en un vaso de agua; sus pantalones doblados, enseñando el forro por encima del pantalón; su "fuera de mi montaña"; su, nuestro "badul"; nuestras carreras por todo el paseo de parejas (yo iba con la abuela y Jose Ramón iba con él) sus palomas, cabritos, obejas, conejos, gallos,...dibujados y esculpidos; su arreglarlo todo con "dos puntas"; Su "un, dos tres, aro"; sus visionados de fotografías; ........no acabaría nunca!

    Un beso abuelo!!!

  13. un bico para tí, ánimo...

  14. José Antonio

    Un bico, Desco, muchas gracias. No me falta el ánimo, aunque es verdad que mis biorritmos no pasan por sus mejores momentos.

    Gracias, Angelet, por ese emocionado recuerdo y esos detalles que recuerdan de forma tan entrañable al abuelo, del que yo sé que su carisma con todos vosotros, sus nietos, era muy especial y para mí lo quisiera yo con los míos.

    Gracias, Patiodemicasa. En realidad, cuando viajamos no lo hicimos con la angustia de una urgencia inminente, digamos que nos tomábamos unos días de vacaciones y los dedicábamos a estar con mi padre, que estaba pachucho pero nadie nos había hecho aún un diagnóstico demasiado pesimista. En realidad hacía una semana que lo habían dado de alta en un hospital de Madrid y tuvimos nuestros días de optimismo. También para echarle una mano a mis hermanos y cuñados, que llevaban demasiado tiempo compaginando su trabajo y su familia con la estancia en hospitales acompañando al abuelo. En absoluto me esperaba que muriera nueve horas después de que llegáramos. Joder, es que llegamos, estoy seguro que nos miró y quiso decir algo, darnos la bienvenida, y luego ya entré en la inconsciencia. Será un casualidad, pero quiero creer que nos estaba esperando a los que, por desgracia, no hemos tenido la suerte de tenerlo cerca en muchos años.

    Rumores, querida, gracias por esas pañabras tan bonitas......Yo te hacía viajando ya por ahí....Me ha alegrado mucho, como siempre, lo que dices y como lo dices. A la Marta de Madriz se ñe quiere un montón....

    Simplón, como José Vera cuarto, agradezco mucho las palabras que, tú, José Vera quinto, me dedicas como homenaje al recuerdo de José Vera tercero....Una entrañable responsabilidad añadida, que estos días se pone más de relieve, llevar ése nombre. Parece que obligue un poco más con la historia y con la familia, con la historia de la familia....A ver por dónde y cuando, me viene el José Vera sexto.....

    Mmar, es verdad que estamos de prestado, de paso. Para mí me pido estar en el recuerdo de los míos como ha quedado mi padre en el recuerdo de los suyos, un hombre al que quería todo el que lo conocía de una forma muy especial. Él mismo acuñó una frase, una muletilla que te soltaba en cuanto te descuidaras, muy frecuentemente, y que demostraba que eso precisamente, el ser querido por todos, era lo que más le preocuba realmente en la vida: "Tengo la satisfacción plena de que todo el mundo me quiere", decía él siempre...Gracias.

    Un abrazo, Solounpoco, me alegro que la expresión de mis sentimientos te parezca emotivo. Creo que tener un blog, como nosotros tenemos, es una oportunidad más, y mejor, para compartirlos y eso, a mí, me parece algo impagable. Gracias.

    Gracias, cariño. Te lo digo públicamente, por escrito, para que no queden dudas: Contigo al lado las penas son menos penas y mucho más llevaderas, y las alegrías tienen el aliciente de que las estás compartiendo nada más y nada menos que con la mujer de tu vida....Algo que no todo el mundo tiene la suerte de tener. Un privilegiado. Eso es lo que soy teniéndote al lado.... Petons.

    Yuyu, anda, sigues una bona minyona i obeix al tiets.....Yo también te quiero. Mucho más...(pero note lo voy a poner en el lenguaje ése que gastais los adolescentes...Bueno, bah, un poquitín...Tkieroooooo¡¡¡

    Sansar, Laluz, Alicia, otro abrazo para vosotros...Os lo podeis creer o no, pero me ha emocionado, ya os he dicho que el rudo vaquero que soy habitualmente está algo blandito, el detalle de que os hayais tomado un poco de vuestro precioso tiempo para mandarme vuestros abrazos y petonets precisamente con este tema....Gracias..

  15. Moisés padre

    Que más puedo decir de este HOMBRE que se ha ido,de ese buen padre,
    estupendo suegro,encantador abuelo,entrañable bisabuelo,ese amigo y mejor marido.Nada puedo decir que no se haya dicho,se me amontonan
    los recuerdos,se me hiela la mente.....,siento un gran vacio.
    Solo espero que,según sus creencias,esté al lado de su "NIÑA"(así llamaba a su querida esposa)y que sigan siendo felices juntos mirándonos
    desde el cielo.Adios José,abraza a Ramona dale un beso y dile que no os
    olvidaremos.
    Quiero dedicarle esta poesía ahora que ha muerto,pués en vida no me atreví porque en ella se recogen algunos de los que eran sus deseos.
    "La Dura Vejez"

    Lástima da,
    llegar a la vejez,
    sin poderte mover,
    sin poder casi andar.

    Lástima da,
    tenerte que ver,
    depender de los demás,
    y otra opción no tener.

    Tristeza me da,
    tener que sentir,
    que no puedes más,
    que quisieras morir.

    Dolor siempre tener,
    sin poder arrancar,
    del alma el sufrir,
    y la ilusión... que se va...

    Aguantar el dolor,
    sin poderte quejar,
    para no hacer sufrir
    a los que contigo están.

    Soledad amarga,
    por no quererte sentir,
    para los demás,
    tan solo una carga.

    "Mejor es morir",
    eso te hace pensar,
    pero no te puedes ir,
    "no me puedo matar".

    Dejar ya de sufrir,
    es tu mayor ilusión,
    sentir al fin que la paz,
    inunda tu corazón.

    Cerrar los ojos al fin,
    respirar por última vez,
    no volverlos a abrir,
    y que nada me pueda doler...

    MAR

  16. Me sumo a los abrazos.
    Y mucho ánimo.

  17. marialenita

    Sólo decirte que has descrito una realidad como una gran sensibilidad y sentimiento que traspasa tus palabras. Precioso.

  18. José Antonio

    Muy emotivo, Moisés, lo que dices del abuelo. Y muy hiperrealista la poesía, hasta demasiado...Espero que la vejez que se nos hecha encima a pasos agigantados sea un poco más llevadera que como la presenta la autora...¿Quién es Mar?...

    Calamar, te agradezco profundamente tus palabras de ánimo. Cuando la gente de mi total consideración, como lo eres tú, se dejan caer con detalles como ése, no tengo ningún problema en reconocer que se me abren las carnes y lo agradezco doblemente.

    Mariaelenita, querida, me halaga un montón eso que me dices, que hace que me sienta más unido, si cabe, a tí, a vosotros y, desde luego, reconfortado por tener a alguien así en mi círculo más próximo, para la suerte de mi Angelet y de todos nosotros....
    Besos.

  19. Llego sumamente tarde, pero te acompaño en el sentimiento, jamás se me han dado bien este tipo de frases, pero qué coño. Serví con él en mi batallón, fue un gran hombre.

    Un abrazo infinito para ti.

    Fuerza y amor.

  20. Un abrazo, Nick, tú siempre llegas a tiempo y siempre eres bienvenido...

  21. asperus

    Amado Nervo ( Poeta mexicano)

    Ya no hay un dolor humano que no sea mi dolor;
    ya ningunos ojos lloran, ya ningún alma se angustia
    sin que yo me angustie y llore;
    ya mi corazón es lámpara fiel de todas las vigilias.

  22. José Antonio

    Unos versos, preciosos, muy profundos y solidarios. También un poco tristes. Casi mejor hablar de alegrías y risas, de alegrarnos y reirnos con las risas y las alegrías de todo el mundo...Y de poner el corazón a dormir en las vigilias...El propio Amado Nervo, (lo he buscado en Google porque me han gustado esos versos que pones), dice en estos otros...

    DORMIR

    ¡Yo lo que tengo, amigo, es un profundo
    deseo de dormir!... ¿Sabes?: el sueño
    es un estado de divinidad.
    El que duerme es un dios... Yo lo que tengo,
    amigo, es gran deseo de dormir.
    .......

    ¡Oh, bienaventurados los que duermen!
    Para ellos se extingue cada noche,
    con todo su dolor el universo
    que diariamente crea nuestro espíritu.
    Al apagar su luz se apaga el cosmos.

    El castigo mayor es la vigilia:
    el insomnio es destierro
    del mejor paraíso...
    ------
    Supongo que estaría pasando también horas bajas cuando sentía tanta pasión por el sueño....Debe ser por lo mismo que tengo estos días tantas ganas de dormir.....Los chavales de la colla del Quím dirían que tengo un "bajón"...Pues eso. A dormir hasta el próximo "subidón"...

    Un beso en la calvorota, ásperus.

  23. Soy el Quim, a mi tambien me ha gustado mucho lo que has escrito, y tambien me ha emocionado e impactado, porque si algo deseo yo es que nunca tenga que ver a mi padre o a mi madre morir, por lo menos de esa manera tan "asfixiante", si me gustaria estar a su lado, pero no enterarme demasiado cual ha sido el momento exacto en que ha muerto.
    Yo, como Angel tambien tengo muchas cosas en el recuerdo del Abuelo, la que ha dicho que yo mas recuerdo es la de esa olor en el lavabo, y sus increibles manualidades con cualquier cosa que le pusieran delante. Siempre he creido que mi gran aficion a la guitarra y a componer y dibujar, digamosle el "artisteo" que corre por mis venas, venia directamente de el, y de mis tios, alguno de los cuales son verdaderamente artistas. Ahora me tocara a mi llevarlo en los genes y pasarlo de generacion en generacion. Abuelo: no te preocupes, que la vena artista de la familia queda a mi cargo y a los de mis hijos y nietos
    y ellos a sus hijos y sus nietos, y yo siempre les contare, cuando los vea dibujando, haciendo musica, fotografiando, haciendo manualidades, que esa aficion le viene de, como dice mi padre, del tercer Jose Vera, mi Abuelo.

    muchos besos viejo, y animo.

    ( quiero ponerlo aqui, un poco apartado de lo que he escrito para que se note que no tiene nada que ver. Aparte de las claras faltas de ortografias en las palabras, esque en nuestro teclado no van los acentos, y me da mucha rabia, que se sepa...)

  24. José Antonio

    Sí, los Vera somos todos unos artistas.....
    Gracias, Quimillo, por el sentimiento que le has puesto a tu comentario. Te puedo decir que, en contra de lo que pueda parecer, me alegraré siempre de haber estado allí en aquel momento.:De alguna forma tenemos que desdramatizar la muerte, que la tenemos muy mitificada, y ésa es una buena manera...Y sirve para continuar el viaje con menos fantasmas, con menos traumas....
    Un besazo, chiquitín. No sabes como me enorgullezco de verte tan persona y adulto....(Que corra el aire...)

  25. Moisés padre

    Hace unos días llamó para dar el pésame vuestro primo Pepe de Campillo,me dijo que lo hiciera extensivo a toda la familia y que sentía mucho no haber podido ir al entierro ya que estaba de vacaciones y no le pudieron localizar.

  26. Gracias, Moisés, por la información. Esta vez mi padre hubiera estado contento con la representación de la gente de su hermana, Pepe incluído. Pero él ya no lo vió ni lo vivió. En la otra ocasión,, en lo de mi madre, que sí que lo vió y lo vivió, parece que fallaron completamente los canales de comunicación....

  27. Creo que he llegado bastante tarde, pero aun asi queria mandarte un abrazo y un beso muy grande, de corazon!
    MUCHO ANIMO, para ti y toda tu familia, sed fuertes, BESOS!!!

  28. José Antonio

    Te lo agradezco de verdad, Oli. Y en eso estamos, en el ejercicio, no siempre fácil de continuar adelante, hay que hacerlo, después de la irreparable, por otra parte lógica y esperada, pérdida. Muchas gracias.
    Un beso.

  29. la hipocrita

    Hace dos meses que el se fuè y hasta hoy no he tenido valor para leer lo que mi catoño comentara sobre su ida,la verdad es que he estado muy perdida,triste y descolocada .Pero empiezo ha ver un poco de claridad y me ha emocionado ver tantos comentarios de femiliares y amigos sobre este acontecimiento.
    Yo siento como todos que padre ha sido muy afortunado, y lo mejor es que el lo sentia tambien, me lo comento muchas veces porque hablaba con personas de su edad que no eran tan respetados y cuidados por sus familiares, eso le llenaba de orgullo.
    Yo me siento afortunada por la herencia que nos dejarón, tanto cariño, tanta ternura, tanta nobleza .Creo que podre vivir de las rentas el resto de mi vida.
    Pero creo que lo mejor que me han dejado ha sido mis cinco hermanos esa cantidad de sobrinos y esa dos preciosas sobrinas nietas,y catoño querido cuando veo sus gestos en ti hace que de alguna manera sienta que no se ha ido poque creo que siempre estara entre nosotros mientras le recordemos.

  30. Un besazo, querida.....Y que nada ni nadie perturbe esa idea de familia y esa piña y unidad que, como dices, tan bien cuidaron los viejos. Lo menos que podemos hacer es transmitirsela a nuestros hijos, que creo que se la hemos transmitido, se la estamos transmitiendo....Nadie es perfecto, ni falta que hace, pero los miembros de esta familia tienen arraigado, y eso no lo tienen todas, el profundo e inquebrantable sentido de familia, de unión familiar, que es bueno para el espíritu y que tan ejemplarmente nos transmitieron nuestros padres....
    Cuando me decís que tengo los gestos, las reacciones de padre, se me abren las carnes...Ya he dicho más de una vez que, yo, de mayor, quiero ser José Vera....

Los comentarios están cerrados